Л.Жуховицкий: Моя должность Внешне я ничем не выделяюсь в толпе сограждан. И одет как все — ни погон на плечах, ни орденов во всю грудь. Когда я на своей помятой «девятке» еду по Москве, ни одно­му постовому и в голову не придет отдать мне честь. Хотя мог бы. Мне все равно, а ему не повредило бы. Но я не в обиде: ведь никто из постовых не знает, какую я занимаю долж­ность. Высокую. Очень высокую. Вторую по важности на планете. Не после Папы Римского, нет — берите выше. Если объяснять, то лучше с самого начала. От корней. От истоков. Чтобы легче было понять, как оно все получи­лось. В девятнадцатом году двадцатого столетия в городе Харькове, в местном драматическом театре, произошло событие, определившее всю дальнейшую судьбу нашей с вами планеты: там прошли выборы и инаугурация первого в истории Председателя Земного Шара. Им стал самый зага­дочный из русских поэтов — Велемир Хлебников. А Вице-председателем он назначил своего друга, харьковского поэта Григория Петникова. То ли ноша ответственности оказалась непомерно тя­жела, то ли просто судьба так распорядилась, но Велемир Хлебников умер в том же девятнадцатом году. И председате­лем Земного Шара стал Григорий Петников, который вскоре назначил Вице-председателем своего ученика, жившего на Украине русского поэта Леонида Вышеславского. Спустя время умер и Петников. И Леонид Вышеславский, согласно закону и традиции, вступил во вверенную должность. Леонид Николаевич оказался высоко квалифицирован­ным и глубоко порядочным должностным лицом. Будучи са­мым влиятельным человеком на планете, он не требовал себе никаких привилегий — ни роскошных резиденций, ни личных самолетов, ни многочисленной охраны, ни почетного караула при посещении других городов и стран. Зарплату он себе положил абсолютно минимальную — ноль рублей ноль копеек в месяц. За время пребывания в должности он не делал никаких рискованных шагов и вообще ничего не делал, чем выгодно отличался от остальных властителей мира — королей, прези­дентов, премьер-министров и председателей жилищных коо­перативов. А все свободное от планетарной деятельности вре­мя он писал стихи, в основном хорошие. Предисловие к его циклу «Звездные сонеты» написал не кто-нибудь, а сам Юрий Гагарин — человек, впервые за час с небольшим облетевший подведомственную Вышеславскому Землю. Примерно четверть века назад в Крыму на набережной Коктебеля Леонид Николаевич назначил меня Вице-предсе­дателем Земного Шара на том основании, что я, по его мне­нию, похож на Велемира Хлебникова. Поскольку Хлебников умер задолго до моего рождения и видеть его я, естественно, не мог, мне пришлось принять эту причину как единственную и достаточную. Растерявшись от неожиданного повышения в должности — до этого у меня не было вообще никакой — я забормотал нечто благодарственное и прозрачно намекнул, что, как новый член небольшого управленческого коллектива, я обязан как минимум поставить дорогому начальнику бутылку. Однако Леонид Николаевич сомнительное предложение царственно не заметил, тем самым наглядно продемонстрировав, что в высших эшелонах власти Земного Шара коррупция, даже незначительная, заведомо исключена. С тех пор прошло немало лет. Мои обязанности заключаются в том, чтобы помогать Председателю и выполнять все его поручения. Поскольку поручений никаких не было и сам Леонид Николаевич, как отмечено выше, ничего не делал, можно считать, что я ему вполне успешно помогал. И сегодня, как всегда, я прошу того, кто управляет де­лами Земли, находясь вне ее, продлить дни действующего председателя Земного Шара. Страшно даже подумать, что когда-нибудь я могу вступить на самый ответственный в мире пост. Ведь вокруг творится такое! Землетрясения, наводне­ния, войны, террористические и антитеррористические операции, СПИД, гепатит, хламидиоз. И за все эти безобразия отвечает один-единственный человек — Председатель Земного Шара. Если же когда-нибудь судьба вынудит меня занять руководящую должность номер один, я издам первый и единст­венный указ: обяжу всех руководителей на местах — королей, президентов, премьер-министров и председателей жилкооперативов — работать так же, как я, то есть не делать ничего. Тогда авось дела на планете наконец-то наладятся. (Л.Жуховицкий «Как стать писателем за 10 часов», М, Рипол-классик, 2005, с.157-158).